十月上旬，陕北寒冷而漫长的冬天已然来临，首当其冲便是那宽厚而狂野的风，对于家在陕北黄土高坡的我而言，对风总有一种特殊的情感。

小时候最害怕刮风，大风携裹着黄沙遮天蔽日，称之为黄风。每年风从坡上刮过，带走了沉降的种子与刚发芽的小草，只留下光秃秃的山梁。最难熬的是逆风行走于家校之间，拖着瘦弱饥饿疲惫的身子只好走走停停，有时风急了瞬间会有窒息的感觉，待到回家时，就变成会眨眼的泥塑，那时真是谈风色变。

到了冬天，风沙拼命的往里灌，窑洞的窗户纸是经不住风沙侵袭的，破了只好用旧床单和破塑料应急遮挡。那时树木稀少，缺少取暖的柴火，家里特别的寒冷，感觉针尖的洞有钻牛的风。如遇大旱，一年一场风，从冬刮到春。大风起时，天昏地暗，像一堵通天彻地平移的沙墙。大风过后，野田禾苗半枯焦，农民半年的希望化为泡影。陕北人民就祖祖辈辈生存在这样恶劣的环境中，面对风沙肆虐束手无策，在大自然面前显得无能为力，只好祈求上苍保佑风调雨顺五谷丰登。相传清光绪年间陕北知县王沛棻《七笔勾》“万里遨游，百日山河无尽头，山秃穷而陡，水恶虎狼吼。四月柳絮抽，山川无锦绣，狂风骤起哪辨昏与昼，因此上把万紫千红一笔勾”所描写的就是陕北真实生态状况。

现如今，陕北的植被覆盖率越来越高，植树造林的效果在此刻具象化了，风虽依旧咆哮刺骨，但却不似从前那般“黑云压城”。

风，来去自由；风，潇洒恣意；风有轻抚之柔，风也有磅礴之力；风常常是诗人、作家的灵感。

风，在曹雪芹笔下，是对衣衫单薄者的侵袭：

“见紫鹃穿着弹墨绫薄绵袄，外面只穿着青缎夹背心，宝玉便说：“穿这样单薄，还在风口里坐着，春天风馋，时气又不好，你再病了，越发难了。”（摘自《红楼梦》）

风，在毕飞宇笔下，是一张孤寂的小纸片：

“过道里旋起了一阵冬天的风，冬天的风卷起了一张小纸片。孤寂的小纸片是风的形式，当然也就是风的内容。没有什么东西像风这样形式与内容绝对同一的了。这才是风的风格。”（摘自《青衣》）

风，在李娟的笔下，是不明所以的狂暴：

“半夜里的风刮着刮着，突然间会猛地暴躁起来——似乎这样的风突然不能明白自己在做些什么了！似乎这样的风刮到最后，突然发现自己什么也没能找到……”（摘自《我的阿勒泰》）

风，在史铁生笔下，是一股不可阻挡的行进之力：

“秋风，绝非肃杀之气，那是一群成长着的魂灵，成长着，由远而近。秋风的行进不可阻挡，逼迫得太阳也收敛了它的宠溺，于是乎草枯叶败落木萧萧，所有的躯体都随之枯弱了，所有的肉身都有了麻烦。”（摘自《我与地坛》）

风，在老舍笔下，是高温中吹来市井的喧闹：

“多么难堪夏日午时的静寂！树上的红杏，田中的晚麦，热得都不耐烦了！阵阵的热风，吹来城内的喧闹，困的睡了，不睡的听着听着哭了。”（摘自《老张的哲学》）

拜读过文人骚客经典之作，自己对风也多了些感悟：你要写风，就不能只写风。要写轻柔，要写旷荡，写未被他人理解的所思与所想。写雨疏风骤，写风光潋滟，写“小楼一夜听风雨”的缠绵惆怅，写“北风卷地白草折”的酷烈寒光，写“大风起兮云飞扬”的壮怀激情，写“也无风雨也无晴”的豁达敞亮。

（钻采分公司 李红斌）