在记忆的深处，总有一缕声音萦绕不绝。那声音如同丝线一般细长而坚韧，它不是来自远方的钟楼或寺庙，而是从外公手中的二胡中流淌出来。每当夜幕低垂，昏黄的灯光洒在外公略显佝偻的背上，他便开始轻抚那把陪伴了他一生的乐器，那是一段静谧时光中的独白。

外公的二胡并不华丽，琴杆是用上好的竹子制成，泛着淡淡的光泽，仿佛诉说着岁月的故事；琴筒简单却结实，蒙着一层薄如蝉翼的蟒皮，那是外公精心挑选的。外公常说，这二胡是有生命的，每一根弦、每一个部件都承载着他半生的心血。记得小时候，我总是好奇地盯着外公的手指在琴弦上来回穿梭，时而轻柔，时而急促，每一次拨动都像是在唤醒一段尘封的记忆。那时的我还不懂音乐的魅力，只觉得外公拉出的声音很美，能让我浮躁的心渐渐平静下来。

随着年龄的增长，我也逐渐明白了二胡背后的意义。外公年轻时，生活并不富裕，但对音乐的热爱从未改变。即便是在最艰难的日子里，他也未曾放下过手中的二胡。那时候，二胡不仅是他的爱好，更是支撑他走过无数个日夜的精神支柱。外公告诉我，每当他在田间劳作了一天，回到家中，拉一曲二胡就像是给疲惫的灵魂找到了归宿。那些年，外公用二胡为家人传递温暖，也为自己编织了一个充满希望的世界。

后来，我离开了故乡，去到远方求学。每次离别，外公总是默默地站在门口，望着我离去的方向，直到我的身影消失在他的视线里。他没有太多的言语，只是偶尔会轻轻拉响二胡，那声音像是在为我送行，又像是在表达他对我的思念。我知道，那二胡声里藏着外公无尽的爱意和牵挂。即使相隔千里，只要听到那熟悉的旋律，我的心就会立刻飞回故乡，飞到外公身边。

（刘伟）