村口那棵歪脖子老柳树，活脱脱像驼背的老张头。树身粗得三个汉子才能合抱，树皮裂得跟老农的手掌纹似的，深一道浅一道。最奇的是树肚子中间有个大窟窿，小时候我总疑心里头住着狐仙，每次经过都要快跑两步。

柳絮飘飞时，整个村子都泡在鹅毛大雪里。我们这帮皮猴子最爱在树下疯跑，逮着柳絮往对方脖子里塞。树根下冒出几簇野蘑菇，老李叔总说那是树精的唾沫星子变的，吓得我们谁也不敢采。直到有年暴雨冲塌了半截树根，露出盘根错节的“龙爪子”，村里人才晓得这树少说也活了两百年。

 三伏天晌午，柳荫能罩住半个打谷场。蝉在树梢上吊嗓子，树叶子蔫头耷脑地打着卷。张奶奶的竹榻子往树下一搁，蒲扇摇得比知了叫唤还勤快。我们光着脊梁贴住凉津津的树皮，数着树皮缝里的蚂蚁搬家。树洞像口老井，丢颗石子进去，半天才听见闷闷的回响。

记得那年发大水，浑黄的河水漫到树脖子。老柳树泡在水里半个月，树叶子都沤成了酱色。村里人都说这树活不成了，可来年开春，它又抽出一串串嫩芽，比往年更密更绿。树根上缠着好些破渔网，老柳树的须根垂得比屋檐还低，沾着露水扫过赶早集人的草帽。树杈上挂过红绸子也拴过白幡——王寡妇家娶儿媳妇，全村人围着树摆流水席；村东头刘老爷子走的那天，孝子捧着瓦盆在树底下摔得震天响。树皮上深深浅浅的刀痕，是拴牛绳磨出来的年轮，有头老黄牛曾把那块树皮舔得油亮。

最揪心的是零八年腊月，打工回来的二狗在树底下支了个爆米花机。火星子溅到枯叶堆里，转眼烧红了半边天。全村人端着水盆往火里扑，老柳树烧焦的枝干像伸向天空的枯手。开春时烧黑的树皮下竟钻出新芽，树根处不知谁供了碗清水，漂着三枚鲜红的枸杞。

如今树底下再不见叼烟袋锅的老汉，倒是常停着几辆快递三轮。可要是细看，水泥缝里还嵌着当年的杏核儿，蚂蚁仍沿着我刻的“早”字搬粮食。昨儿梦里又见着老柳树开满白花，我蹲在树洞里找玻璃球，外头传来母亲唤我回家喝粥的声气，一声声催得柳叶落了满襟。

（李夏寅）