哎，又睡不成了，屋外，传来阵阵吹风机的呼呼声。又是一个被早起的清晨，每天早晨5点多，都在老爸吹风机呼呼的吹啸中清醒，60多岁的怪脾气老头，给自己找点乐子不容易......

老爸重新拾起他的毛笔，要从10年前说起，矿区棚户区改造完成，我家的小院儿换成了楼房，有一个刚好可以养花种草放书卷的阳台，从房子分下来，我爸就想着要打造这一方小小天地，布置一个自己的“桃花源”。他在阳台的窗台上，摆满各种花草，红花绿草掩映间，一条老茶几。茶几的尺寸，刚好合适铺画轴。擦拭整理好“积年”的纸压，笔架、笔，拿出淘宝9块9一张的水写布，送的一个小碟子，开始练字。

这一练，就没有中断过。从让我帮他买纸，到自己绑银行卡网购，不过几个月时间，还学会了比价格看评论。每天，沉迷于写字，一直写，做好饭，叫半天，都不见人来。每天，作息规律，早上5点起床，10点带小孙女下楼溜达，午休，锻炼，睡觉，准时准点。没有暖气没有大太阳的春秋季节，水急忙干不了的清晨和夜晚，一阵阵吹风机的呼呼声，宣告着他的勤学苦练，最近，在拼多多买了第10套家伙什儿。

为什么这么费材料，小孙女上学了，不用每天缠着他背背抱抱，老爷子自由了，写字的时间更长了，当然，这也离不开每天搞后勤支持的我妈。小孙女上学后每天在家听诗背词，觉得自己挺厉害，积极性就来了，有一天爷爷写字，边写边念、：“小荷才露尖尖角”小孙女接“早有蜻蜓立上头”，这下，爷孙俩开始了诗词大赛加普通话纠音，没听见爷爷有什么波澜，到是小姑娘嘻嘻哈哈个不停，指出爷爷发音的问题，说爷爷拼音没学好。

老爸是16岁的时候，从河北农村跟着别人逃难，来到了当时的金华山煤矿，中专毕业的他，当了一名小学老师。几年后，调到了市区的小学。

我不知道，是什么，支撑着他年复一年日复一日的写呀写。是苦难造就了性格里的坚韧，还是骨子里的倔强和自信修炼了外地小伙儿的性格？

我只记得，就练字这件事，并不是只有10年的历史，而是早在他20几岁的时候，就开始了，他刚调到市区的煤矿附属学校，人生地不熟，除了好好教书以外，他选择了练好字，写一板漂亮的板书。于是，小屋里半夜昏黄的灯光，在那些没有路灯的沉寂黑夜里，显得格外明亮......90年代，在煤矿困顿的年月里，靠着卖对联的收入，也让能我和弟弟过个好年。

千禧年初，背负一家老小的父亲，收拾简单的行囊，踏上千里之外的打工之路，能写会算的他，虽不出苦力，可在十几年寂寥催心肝的夜晚，在心灵的广袤原野之上，也是在一笔一划中，用信心，耕耘漫漫长路。

我的老爸，他爱他10块钱的纸，特别爱。每当我女儿要在他的纸上画的时候，已过耳顺的姥爷，依旧坏脾气的吵她，然后，拿出裁剩下的半张纸，一支小毛笔，一个小碗，教她写一二三；每当刚会走路的小侄子，跌跌撞撞跑进他的“书房”找爷爷，大人们就会迅速把他抱起，离开作案现场，以免碰皱了纸碰洒了水。

去年暑假，吃过晚饭，我们爷仨出门散步，7点半，他就说要回去，可小朋友在河边公园里还意犹未尽，哼哼唧唧不愿意，把我爸急的，还不停给娃使眼色。

我说这么早回去干嘛？原来，老爷子在“快手”上拜了师，每天晚上8点开直播，他要赶回去上课。还经常夸人家老师博闻强识，懂得多，讲的好。说做人和写字一样，哪有那么快出成绩，山外有山，人外有人，我这都练了多少年了，也不敢往宣纸上写啊，云云......后来，如果快八点了，爷爷没进门，女儿就会一遍遍打电话催他，并同时给自己约一节英语，一人一屋，安静的上课。

这个吝惜纸笔的老头，溜达时领孙女去超市一包包的买零食，还背着我藏起来......

他就是这样，一个爱材如命，吝啬又大方的老头。一个爱纸如命，倔强又柔软的爷爷。一个背井离乡，凭一己之力，立于一市，虽非大富大贵，却也是儿孙绕膝，怡然自得的默翁。

经年的笔搁、错落的笔架，一方砚，一轴生宣，坚韧尚勤的父亲，终落笔于宣纸，山河诗情在笔下蜿蜒，岁月的褶皱里，满是坚守的初念，因信风的轻抚，吟唱出的无畏欢歌。（李瑜）