老屋天井里的那株葡萄树，是奶奶用三斤鸡蛋换来的，那年我五岁，春寒料峭的清晨，卖树苗的老汉挑着担子路过青石巷，担头几根褐色的藤条在晨雾里晃悠。奶奶蹲下身摸了又摸，突然解下蓝布围裙兜住鸡蛋追出去，回来时额角沾着草屑，怀里却多了株羸弱的苗。

葡萄藤初来时只有小指粗细，父亲在院角支起竹架，像给婴儿搭摇篮。藤蔓试探着攀上竹竿时，我总疑心它在偷听我们的絮语——春夜围炉剥蚕豆，夏午摇蒲扇分西瓜，秋夕数雁阵过天井，冬晨扫落雪堆雪人。直到某个清晨，突然发现褐色的藤皮裂开细纹，渗出翡翠般的新绿。

五月薰风起时，葡萄叶像被施了法的绿绸缎，一夜间铺满整个竹架,阳光筛过叶隙，在青砖地上织出流动的碎金毯。奶奶总要搬竹椅坐在藤影里拣米，米粒从她指缝间簌簌坠落，惊醒了伏在叶底的纺织娘。我常仰面躺在条石上，看叶片背面淡青的脉络，像看无数条通往云端的秘径。

最怕七月里捉迷藏，掀开密叶总撞见拇指大的绿虫，浑身长满晶亮的细毛,有次被蜇得手臂红肿，祖父便教我辨认叶背的卵鞘：“这是天牛的襁褓，得用竹签轻轻挑掉。”他布满茧子的手出奇灵巧，仿佛在给葡萄树梳理发辫。雨后的傍晚，叶片肥得能掐出水珠，奶奶支使我去摘嫩叶，焯水拌香油，竟是清甜的滋味。

蝉声渐哑的八月，葡萄开始变色，紫珍珠、绿玛瑙、粉水晶，串串垂在竹架下，连瓦檐滴落的水珠都染着蜜色。父亲搭梯子剪果时，我总在底下扯着围裙接，却常被漏网的葡萄砸中额头，裂开的果肉渗出琼浆，引得黄蜂围着打转，倒像是它们先醉了。

霜降前要修枝，祖父握剪子比划着：“留这节眼，明年能发新梢。”剪刀开合间，枯藤簌簌落进竹筐，散发出陈年酒糟的醇香，然而，修下的老藤也不扔，奶奶把它们盘在灶台后，说能镇宅。冬雪压枝的夜晚，葡萄架化作水晶宫，冰棱坠在枯藤上，叮咚声整夜敲着瓦当。

今年春天回乡，推开锈蚀的铁门，葡萄架还在原地，新藤早已缠满不锈钢管，紫云英铺地的天井变成水泥院子。唯剩墙角那截老根，年轮里还嵌着当年的竹架残片，摸上去，仍是三十年前的温度。     （高鹏）