亲爱的家人：

提笔写这封信时，窗外的晚风轻轻地拂过纱帘，带着些许夏日的温热。最近，我常常思考“安全”二字的分量，它像一根无形的线，将我们一家人紧紧相连。无论工作多忙，生活多累，我最大的心愿就是你们每个人都能平平安安。今天，我想把这份牵挂和叮嘱，化作文字，送到你们身边，给你们最虔诚的祈愿。

致我羽翼下的雏燕 

我亲爱的小米果，当你抱着玩具挖掘机跌跌撞撞扑进阳光里时，妈妈总看见你发间晃动的星光。可那些藏在生活褶皱里的危险啊，正像童话里的巫婆般狡黠——厨房拐角的汤锅盛着六月的骄阳，你若调皮踮脚去攀它，就会在你藕节似的手臂上烙下永不褪色的印记。

你总爱拿积木去捅墙上的插座孔，妈妈给每个孔都安了塑料盖，宝贝，那些闪烁的插孔是带电的蛛网，每根金属丝都缠着雷雨天的闪电，所以，千万不去动它好吗？还有咱家药箱里的那些瓶瓶罐罐，妈妈知道你是觉得那些瓶子、罐子好玩，但是那些不是玩具，千万不能误作糖果吞下。现在你会跑了，妈妈最担心的是你被自己扔了满地的玩具绊倒。前天儿你追着小球跑，额头撞在床角，起了个大包，妈妈揉着你的头，心里比你还疼。以后走路要看脚下，别踩在积木上，要是跑累了就坐下来歇会儿，别硬撑着跑。还有，妈妈带你去楼下玩，一定要牵着妈妈的手，不能自己往马路边跑，知道不？妈妈多想把整个世界铺成棉花糖，让你永远踩在云朵上奔跑。

昨夜帮你掖被角时，看见你攥着我的睡裙睡熟，睫毛在腮边投下蝶翅般的阴影。其实妈妈最想告诉你：真正的安全不是把你困在玻璃罩里，而是教会你辨认晨露与毒菌，让你知道春风里可能藏着沙砾，跌倒时要学会用手掌撑起天空。等你长成能独自摘星的少年，会懂得妈妈此刻的絮叨，原是用千万句叮嘱编织的铠甲。

致我车轮上的守望

老公，今早帮你熨烫衣服时，在衬衫口袋里摸到半块硬掉的薄荷糖——那是你跑夜路时用来提神的吧？忽然想起我们刚结婚时，你总在后视镜上别朵野雏菊，说要把路上的春光带回给我。可如今那些穿山越岭的行程啊，车轮碾过的每寸柏油都刻着风险：暴雨天的隧道像只沉默的巨兽，积水里藏着咬碎轮毂的暗礁；深夜的服务区灯光如豆，困倦时方向盘会化作催眠的魔棒，引你驶向迷雾深处。

上次你带回来的行车记录仪视频里，有段你避让闯红灯电动车的画面。看你猛地打方向盘时，我仿佛听见自己的心跳撞碎在挡风玻璃上。知道吗？每次你出车前检查轮胎的样子，像极了老中医给病人把脉，那些花纹里的石子、刹车片的磨损，都是车辆发出的健康密码。路过施工路段时，别为抢几分钟道口而挤进车流，那些扬起的粉尘里，可能藏着改变命运的尘埃。

上次视频，你说遇到暴雨，雨刷器都看不清路，我这心也跟着揪了一宿。我想让你停下来做个简单的管理队长就行了，可是你总说这样是为了给我们更好的生活，可对我和孩子来说，一家人在一起，比什么都强。我给你的保温杯里装了蜂蜜水，路上渴了就喝，别总喝矿泉水。后座的毯子叠好了放在你手边，夜里冷了就盖上，别冻着……

致我田埂上的根脉 

爸妈，前几天视频看你们又在地里忙活，爸爸的草帽都磨破了边，妈妈还戴着那副旧手套。现在天热了，正午的日头就像那淬了火的钢针，晒在你们布满老年斑的手背上，会让我想起小时候你们背着我走过的滚烫田埂。所以，中午就别下地了，在家歇着，喝点绿豆汤解解暑。你们总说地里的庄稼该灌浆了，可你们佝偻的背影啊，早比弯腰的麦穗更让我心疼，知道吗？地里的活儿干不完，别太着急，咱慢慢来，身体要紧。上次你们说腰酸腿疼，我买了膏药寄回去，记得每天贴一贴，别舍不得用。

家里的电线要是老化了，千万别自己换，给我打电话，我找专业的电工师傅去换。厨房的天然气开关和热水器阀门，在每晚睡觉前一定要再去检查一遍。院子里那棵老槐树该修剪枝丫了，别再踩着晃悠悠的梯子上去，等我下个月回家时，我们再修剪。还有，家里的空调千万别因为怕费电而不舍得开，你们的身体比这点电费重要多了，中暑时血管里翻涌的热浪，比任何电费单都让我恐惧。

对了，上次寄回去的智能手环，我爸是不是又嫌麻烦没戴？其实那屏幕上跳动的心率，就是我隔着几十里路在为你们把脉。你们总说老骨头还硬朗，却不知在我心里，你们颤巍巍走路的样子，比走在钢丝上的杂技演员更让我悬心……

以爱之名的契约

此刻月光已漫过窗台，在信纸边缘镀上银边。忽然明白“安全”从不是冰冷的教条，而是我们之间以爱缔结的契约——是宝宝床头防磕碰的软包，是老公行车记录仪里的星光，是父母床头那盏永不熄灭的夜灯。

愿我的小米果永远踩在安全的云朵上，看遍世间温柔而不被荆棘刺伤；愿我的老公车轮碾过的每段旅程，都有星辰为你照亮暗礁；愿我的爸妈在田埂上的每一次弯腰，都有清风托住你们的脊背。

等小米果长大了，看到这封信，就会知道妈妈当年为啥总追在他身后喊“慢一点，小心……”；老公每次启动车辆出发时，想起这些话，也会把安全带系得更紧；爸妈在老家，每次出门前想想女儿的叮嘱，就能多一分小心。

这封用牵挂写就的家书，是我在时光长河里埋下的坐标，无论你们行至何方，都请记得：家是永不倾斜的港湾，而“平安”二字，是我们对彼此最庄重的承诺。让我们一起把安全放在心里，给这个家最好的守护。

                                                                                               永远守候你们的妈妈、妻子、女儿

                                                                                                                      2025年6月21日

                                                                                                                                         （贾翠）