母亲要去村头理发店染发。临出门时，檐下的光影微微晃动，像被风撩拨的纱帘，轻轻摇曳。父亲坐在藤椅上，手里捏着半截未燃尽的烟，声音不高，却字字清晰：“你先去，一会儿我来接你。”那语调平淡得如同在说“今日天气不错”，可话里藏着的关切，却如细密的针脚，缝进了岁月的布帛里。我心头微澜，只作未闻，却将这一幕悄悄收入心底。

暮色渐合，小院笼上一层暖黄的薄纱，远处的炊烟与晚霞纠缠，化作一缕温柔的雾气。不知怎地，老两口又拌起了嘴。母亲抱怨父亲总把东西乱放，父亲则闷声不响，只从衣兜里摸索出几张皱巴巴的零钱，默默递过去。那动作迟缓却坚定，仿佛在完成某种仪式。母亲别过脸，嘴里兀自倔强：“我有钱，用不着！”那嘟囔声调门儿不低，手却并未推开，反而悄悄攥紧了那几张纸币。我倚在门边，瞧着这熟悉的光景，忍不住笑：“好呀！这大年纪了，拌嘴声还这般洪亮，身子骨硬朗着呢！我们做儿女的，心里反倒更踏实了。”

村头那间小小的理发店，离家不过五百米。一条熟稔的小路，两旁是低矮的篱笆，几盏昏黄的灯火在暮色中明明灭灭，像散落的星子。抬脚便到了，可父亲，偏要专程去接。他总说：“天黑路滑，不放心。”可那五百米的路，母亲走了半辈子，何曾需要人陪？父亲的心思，不过是找个由头，陪她走一段罢了。

若非今日归家得闲，恰好撞见这琐碎一幕，这深藏于光阴褶皱里的情意，又如何能窥见？父母辈的爱啊，不似惊雷，不若烈火。它如春夜细雨，无声无息，浸润在柴米油盐的罅隙里，浸润在那一声“我去接你”、几张零钞、一句犟嘴的“我有钱”之中。是拌嘴声里的生机，是五百米灯路上的等候，是岁月长河里，最沉默也最恒常的滋养。

寻常巷陌，烟火人家，爱意便在这一点一滴的须臾里，悄然生长，无声恒久。它不张扬，却坚韧；不炽烈，却温暖。像院角那株老梅，年年岁岁，静默绽放，无需人赏，却自有暗香浮动，沁入心脾。

                          （赵科萍）