每逢夏日周末回家，总能看到十几颗无花果静静躺在桌上。它们排列得整整齐齐，每一颗都圆润饱满，显然是被人精心挑选过的。我常贪睡，醒来时早已日上三竿。推门走出房间，便见爷爷坐在客厅沙发上，并不看我，只是嘴角微微一动：“醒啦？睡得好不好？”稍顿一下，他又淡淡补充道：“桌上有无花果，刚摘的，甜得很，你吃。”那语气平静自然，仿佛无花果是自己走上桌来的。

还记得老家院子里，曾有一棵极大的无花果树。树干粗壮，小时候我张开双臂才能勉强环抱。树冠如盖、枝繁叶茂，在盛夏投下一地斑驳的凉荫。每到夏末秋初，无花果由青转紫，累累垂垂，压弯了枝头。结果之多，根本吃不完，常有许多熟透的果实，“噗”的一声坠落在地，溅出殷红的果浆，引来成群的蚂蚁。爷爷极爱这棵树，每天清晨必定在树下站上一会儿，仰头细看果实的成色，嘴里还喃喃自语：“这个差不多了……嗯，明天就能摘。”他用长竿绑着网兜，一边小心摘果一边念叨：“得挑红的、软的，这样的果才甜。”他将果子一个一个摘下来，整整齐齐码在窗台上，高兴地分送给左邻右舍：“自家树上结的，尝尝，特别甜！”这个平日看似倔强的老头，一听到大家的夸赞：“老张，你们家的无花果真是好吃！”总会笑得合不拢嘴，连连摆手：“哪儿的话，喜欢就好、喜欢就好！”那神情像个得了奖的孩子。

但这棵树确实占地太大，根系四处蔓延，几乎霸占了整个院子的土壤。妈妈常抱怨树荫占了晾衣的地方，落果又招虫蚁，打扫起来很是麻烦。前年，爸爸提议把树移走。爷爷听了，眉头紧锁，半晌没有说话，最后只低声说：“这树陪了我这么多年……”后来不知怎么商量的，最终决定只移走一株幼苗。爷爷亲自拿着铲子，在树根旁寻到一株新发的树苗，一边小心挖土一边喃喃地说：“小心点……不能伤了根。”他仔细将树苗移植到了后墙外的空地上，日日浇水照料，还常对着小树念叨：“你得好好长啊。”新树虽不及老树高大，结的果实却如蜜般甜美。树枝低矮，踮起脚就够得着。果皮紫亮薄韧，轻轻掰开，里面密密麻麻的细蕊排列整齐，甜香扑鼻。

其实我如今对无花果已无儿时那般酷爱，市面上也多得是各样水果。但每次回家，看见那一盘深紫色的果实静静候在桌上，总不免拈起一个，慢慢剥食。爷爷偶尔会踱过来，状似随意地问：“甜吗？我早上刚挑的。”果肉绵软，甜中带一丝恰到好处的微酸，竟比记忆中更添风味。那盘晨间的无花果，每次都安静地等在桌上，像在无声地诉说着一位老人从未说出口的话：回家就好，看到你就好。

而我也总会坐下来，仔细地吃完每一个果子，连皮带肉，一丝不苟。因为我深知，这小小的果实里，藏着一位八旬老人仰首挑选时的全部温情。

人生中许多东西，当时只道是寻常。比如爷爷的无花果，多到吃不完，多到以为永远都会在那里，触手可及。

（程傲然）